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a cura di Rossana Morriello
lì, Canada e Michigan, prati-
camente attaccati. Perciò ho
acquistato il biglietto per De-
troit’”. Successivamente nel
romanzo la biblioteca sarà
ancora citata dal Profeta, il
santone della comunità di
fanatici pseudoislamici nella
quale Desdemona trova la-
voro: “‘Nel 1555 un mercan-
te di schiavi di nome John
Hawkins portò i primi mem-
bri della tribù di Shabazz
sulle rive di questo paese.
Come si chiamava la nave?
Jesus. È scritto nei libri di sto-
ria. Andate a cercarlo alla bi-
blioteca pubblica di Detroit’”.
La biblioteca consente a
Milton Stephanides, il padre
di Calliope, una generazione
dopo, di entrare all’Accade-
mia navale di Annapolis,
poiché il bando di ammissio-
ne è appeso nella biblioteca
della base navale ed è là che
i marinai (Milton si è arruola-
to in marina) lo vedono. 
Da un lato, quindi, la biblio-
teca offre la possibilità di
crearsi un’occasione, un’op-
portunità per costruirsi un
presente e un futuro, dall’al-
tro rimane il luogo in cui
mantenere un legame con
la terra d’origine, anche do-
po tanti anni, e anche sem-
plicemente andando a leg-
gere i giornali stranieri, per
poi poter commentare le vi-
cende politiche e sociali del
paese natio con gli altri emi-
grati: “Allontanato dalla ge-
stione quotidiana della Ze-
bra Room, mio nonno pas-
sava le giornate andando in
giro in macchina per la cit-
tà. Guidava fino alla biblio-
teca pubblica in centro per
leggere i giornali stranieri,
poi si fermava a giocare a
backgammon in un bar di
Greektown. […] Un giorno,
giudicandosi con severità
allo specchio del bagno, si
rese conto d’essere diventa-
to uno di quei vecchi che si
pettinano i capelli all’indie-
tro per fedeltà a un’era che
Middlesex, romanzo vinci-
tore del premio Pulitzer nel
2003,1 narra la storia di Cal-
liope Stephanides, una rara
specie di ermafrodito che vi-
ve i primi anni della sua vita
come bambina per poi tro-
varsi, con l’arrivo della pu-
bertà, a subire delle trasfor-
mazioni che la costringeran-
no a prendere consapevo-
lezza della sua particolare
condizione e a decidere dra-
sticamente del suo futuro.
In realtà, la vicenda è occa-
sione per l’autore di riper-
correre la storia familiare di
Calliope, alla ricerca del ge-
ne che è responsabile di
questa sua “eccentricità bio-
logica”, ma con l’obiettivo
di condurre il lettore attra-
verso la storia sociale recen-
te degli Stati Uniti, attraver-
so tre generazioni di emi-
grati, cominciando dai non-
ni Eleutherios (Lefty) e De-
sdemona Stephanides, i qua-
li nel 1922 lasciano la nativa
Smirne (allora greca, ma su-
bito dopo occupata dai tur-
chi) per raggiungere gli Stati
Uniti. Il tema dell’immigra-
zione, oggi più che mai at-
tuale, è senza dubbio im-
portante per l’autore, Jeffrey
Eugenides, nato negli Stati
Uniti, sebbene ora residente
a Berlino, ma anch’egli di
origine greca, come lo è per
tutti quei discendenti, ormai
americani, della prima gran-
de immigrazione che carat-
terizzò l’America dei primi
decenni del Novecento,
proveniente principalmente
dall’Europa orientale e me-
ridionale. 
La reazione a questo consi-
stente flusso migratorio che
si riversava negli Stati Uniti
fu una massiccia campagna
governativa nazionale volta
più che all’integrazione, alla
totale americanizzazione de-
gli immigrati, nel miraggio di
quel crogiolo di razze noto
come melting pot. Il clima di
quegli anni è subito descritto
dall’autore nel romanzo: 
“La Immigration Restriction
League era stata costituita
nel 1894. Durante un inter-
vento al senato Henry Ca-
bot Lodge aveva scaraventa-
to sui banchi una copia di
Sull’origine delle Specie, met-
tendo in guardia i senatori
contro l’influenza delle raz-
ze inferiori che provenivano
dall’Europa meridionale e
orientale minacciando il ‘tes-
suto stesso della nostra raz-
za’. L’Immigration Act del
1917 vietava l’ingresso negli
Stati Uniti a trentatré tipi di
individui indesiderabili […]”.
Dunque nelle prime pagine
del libro Lefty e Desdemo-
na, come gli altri emigranti
sulla nave che li sta portan-
do oltreoceano, discutono
su come fare per non rien-
trare in queste categorie e si
preparano studiando i versi
della Bibbia in inglese sui
quali verranno interrogati
all’arrivo. Ma questo è solo
l’inizio. Dopo essere arrivati
a Detroit, accolti dalla cugi-
na Sourmelina, ed aver tro-
vato un lavoro per Lefty,
grazie all’intervento del cu-
gino Zizmo, nella fabbrica
di Henry Ford, i due subi-
scono l’ispezione del Ford
Sociological Department.
Gli uomini mandati dal da-
tore di lavoro controllano la
casa, entrano in cucina, sol-
levano i coperchi delle pen-
tole, aprono lo sportello del
forno e spiano nel bidone
dell’immondizia, per poi pas-
sare alla camera da letto e
ispezionare le lenzuola ed
infine esaminare il sedile del
water nel bagno. Nel loro
rapporto dicono: “‘Punto
uno. Il bidone dell’immon-
dizia in cucina non ha il co-
perchio. Punto due. Sul ta-
volo della cucina ci sono al-
cune mosche. Punto tre. Nel
cibo c’è troppo aglio. Provo-
ca indigestione’”.
È ancora sul posto di lavoro
che Lefty deve mettere in
scena, come conclusione
della scuola di inglese, uno
spettacolo dal titolo Ford
English school melting pot.
Nello spettacolo gli immi-
grati di diversa provenienza
– Grecia, Siria, Italia, Polo-
nia, Norvegia, Palestina –
entrano vestiti con i loro co-
stumi tradizionali e se ne li-
berano sul palco, poi si sti-
pano tutti insieme in un
grande calderone, con ac-
canto gli insegnanti di ingle-
se armati di lunghi cucchiai
che immergono nel pento-
lone, e ne riemergono tutti
vestiti di blu o di grigio, agi-
tando bandierine america-
ne, sotto lo sguardo com-
piaciuto di Henry Ford. Ine-
vitabile il commento del cu-
gino Zizmo: “‘Che razza di
propaganda’”.
Quella generazione di im-
migrati si trovava, quindi, a
dover conciliare la necessità
forzata di diventare america-
ni, per potersi costruire un
futuro nel nuovo paese, e
l’esigenza naturale di man-
tenere saldo il legame con
le proprie radici, con il pro-
prio passato. La biblioteca
pubblica è nel romanzo, co-
me probabilmente lo è stata
nella realtà, il luogo in cui
entrambi questi bisogni po-
tranno essere soddisfatti.
Zizmo, anche lui emigrato,
spiega com’è entrato in affari:
“‘Appena hanno votato per
il proibizionismo sono anda-
to in biblioteca e ho esami-
nato una cartina.’ [...] ‘Eccoli
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sante come una lapide, con
pagine ingiallite che porta-
vano i segni lasciati dalle
moltitudini che le avevano
sfogliate prima di me. C’era-
no scarabocchi a matita e
macchie d’inchiostro, san-
gue secco, briciole di spun-
tini, e la rilegatura di pelle
era assicurata al leggio da
una catenella. Quello era un
libro che raccoglieva tutto il
sapere del passato e allo
stesso tempo offriva un sag-
gio delle attuali condizioni
sociali. La catena stava a in-
dicare che un visitatore del-
la biblioteca avrebbe potuto
farlo circolare di sua iniziati-
va. Il dizionario conteneva
ogni parola della nostra lin-
gua, la catena ne conosceva
solo alcune: ladro e rubare
e, forse, sottrarre. La catena
parlava di povertà e diffi-
denza, ineguaglianza e de-
cadenza. Callie si stava ag-
grappando a quella catena,
la stava tirando, se l’attorci-
gliava intorno alla mano fa-
cendo sbiancare le dita,
mentre fissava la parola mo-
stro. Era ancora lì. Non si
era mossa. Non era scritta
sulla parete del vecchio ba-
gno alla Baker & Inglis. Nel
Webster c’erano graffiti d’al-
tro genere. Il sinonimo era
ufficiale, autorevole; era il
verdetto, il giudizio che la
cultura dava a una persona
come me. Mostro. [...]
Il sinonimo la perseguitava.
Durante il tragitto per uscire
dalla biblioteca e poi giù per
i gradini fiancheggiati dai
leoni di pietra, il dizionario
continuò a chiamarla mostro,
mostro! Gli stendardi vivaci
appesi al timpano gridavano
mostro [...]” (p. 491-494).
Il peso di questa parola,
scritta nero su bianco, in un
libro, è per Calliope insop-
portabile e ineluttabile pro-
prio per il valore che lei at-
tribuisce ai libri. Ma in realtà
la parola scritta sarà per
Callie una condanna e allo
stesso tempo una salvezza,
come aveva anticipato qual-
che pagina prima, regalan-
doci un’affascinante defini-
zione, quando raccontava un
episodio scolastico e il com-
portamento di alcune sue
compagne di scuola, le qua-
li “fin da piccole sapevano
quanto poco valore il mon-
do attribuisse ai libri, e non
perdevano il loro tempo a
leggerli. Mentre io, anche
adesso, continuo a credere
che quei puntini neri su fon-
do bianco abbiano il più alto
dei significati, che se insisto
a scrivere potrò cogliere l’ar-
cobaleno della coscienza e
rinchiuderlo in un barattolo”.
Nota
1 JEFFREY EUGENIDES, Middlesex
(tit. or. Middlesex, 2002), tradu-
zione di Katia Bagnoli, Milano,
Mondadori, 2003.
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nessuno ricorda più. Avvili-
to da questa scoperta, Lefty
raccolse i suoi libri. Guidò
fino a Seminole, intenziona-
to ad andare a lavorare nel-
la biblioteca, ma quando ar-
rivò davanti a casa decise di
proseguire. Con un’espres-
sione folle negli occhi si di-
resse al Rubsamen Medical
Supply” (p. 241).
Ma la scena bibliotecaria
più significativa del roman-
zo riguarda proprio Calliope
nel momento di presa di co-
scienza della sua condizio-
ne di ermafrodito. Il prece-
dente consulto medico ha
riempito la testa di Calliope
di una serie di termini me-
dici di cui non conosce il si-
gnificato. Un giorno, mentre
i genitori si recano dal me-
dico per ricevere la diagno-
si sulla loro figlia, la lascia-
no alla Biblioteca pubblica
di NewYork.
“Mentre i miei genitori si
sorbivano un corso accele-
rato di gonadogenesi, io –
ancora ufficialmente Callio-
pe – non restavo con le ma-
ni in mano. Stavo cercando
qualcosa nel dizionario nel-
la sala di lettura della Biblio-
teca pubblica di New York.
Il dottor Luce era nel giusto,
pensando che le sue con-
versazioni con i colleghi e
gli studenti di medicina fos-
sero al di sopra della mia
comprensione. Non cono-
scevo il significato di termi-
ni come ‘5-alfa-riduttasi’, ‘gi-
necomastia’, o ‘canale ingui-
nale’. Però mi aveva sotto-
valutato, nel complesso,
non considerando il rigoro-
so programma della mia
scuola privata e non tenen-
do conto delle mie notevoli
capacità di studio e ricerca.
Soprattutto non poteva im-
maginare l’influenza eserci-
tata dalle professoresse di
latino, la signorina Barrie e
la signorina Silber. E così,
mentre le mie Wallabees fa-
cevano cic ciac tra i tavoli, e
alcuni maschi alzavano lo
sguardo dai libri per vedere
se arrivava qualcuno di inte-
ressante e lo riabbassavano
(il mondo non era più pie-
no di occhi, per me), sentii
nell’orecchio la voce della
professoressa Barrie. [...]
‘Ipo. Sotto, come in ipoder-
mico’. ‘Eccellente. E spadia?’
‘Ehm…’ ‘Qualcuno può aiu-
tare la nostra povera musa?’
Nell’aula del mio cervello
non si faceva avanti nessu-
no. Per questo ero venuta in
biblioteca. Sapevo di avere
qualcosa, sotto, ma non sa-
pevo cosa.
Non avevo mai visto un di-
zionario così grosso. Il Web-
ster della Biblioteca pubbli-
ca di New York stava ai di-
zionari di mia conoscenza
come l’Empire State Build-
ing sta a un palazzo norma-
le. Era un libro dall’aspetto
medievale, rilegato in cuoio
marrone, e mi faceva pensa-
re al guanto di un falconie-
re. Aveva le pagine dorate
come una Bibbia.
Sfogliando le pagine in sen-
so alfabetico, da cantabile a
eringio, oltre fandango e
formicaride, fino a iperto-
nia, iposistolia, eccolo: ipo-
spadia - med., malformazio-
ne congenita dell’uretra che
presenta uno sbocco ano-
malo sulla parte ventrale del
pene invece che all’apice
del glande (dal greco hypo-
spadías, comp. di hypo ‘sot-
to-meno’ e un deriv. di spa-
dízien ‘ritirare (la pelle)’.
Vedi EUNUCO.”
Seguendo i vari rimandi del
Webster, Calliope consulta
anche le voci eunuco e poi
ermafrodito, di ciascuna
delle quali viene riportata la
definizione. Il rimando da
ermafrodito la porta alla vo-
ce mostro.
“Eccola lì, in bianco e nero,
mostro, in un logoro dizio-
nario della biblioteca di una
grande città. Un vecchio li-
bro venerabile, grosso e pe-
Dipinto della Detroit Public Library
